Terlalu payah menyebut huruf 'R'

Ketika itu, umur saya baru mencecah 8 atau 9 tahun barangkali. Waktu itu bapa sering memarahi kami 3 adik beradik (saya, Nuar dan Kelem) kerana tidak tahu menyebut huruf 'R' dengan bunyi yang betul. Kalau perkataan merah, maka kami akan menyebut perkataan itu 'meyah', atau marah menjadi 'mayah'. Saya, Nuar dan kelem waktu itu, seingat saya persis budak kecil comot, baju yang terlalu besar saiznya, koyak rabak dan kusam menutupi kaki yang dipenuhi bekas luka dan kudis akibat kegemaran kami saban hari menyusuri parit tepi sawah mencari ikan Badus atau Koruk buat santapan malam.

Hinggalah pada suatu hari, bapa hilang sabar melihat kami tidak mengambil berat sebutan 'R' dengan betul. Sebelum itu bapa sudah beberapa kali memberi contoh bagaimana cara membunyikannya tapi kami tetap selesa dengan 'sebutan semulajadi' kesukaan kami. Malam itu, bapa memanggil kami bertiga 'menghadiri kelas tidak formal' dan bapa memberikan tumpuan bagaimana supaya kami dapat menyebut dan membunyikan huruf 'R'. Di bawah sinaran lampu pom, bapa menunjukkan cara dengan jelas kedudukan lidah menggulung sedikit ke langit-langit dan bergetar bila sebutan 'R' menyerbu keluar dari mulutnya. Kemudian kami bertiga serentak cuba membunyikan hurup 'R' dengan panjang dengan penuh bersemangat. Tanpa sempat kami menghabisnya, bapa membentak dengan suara yang keras. Kus semangat.. betapa ketakutan menguasai kami waktu itu. "Bukan iiii... rrrrrrr!!" Kami turuti perintah "iiiii...". "Bukan iiii bah!!..rrrrr! rrrr! rrrrr!". Kami tetap menyusuli perkataan 'i' sewaktu kemarahan bapa memuncak. Dengan pantas bapa mencapai rotan yang tersisip di celah dinding. "Malam ini, kamu tiga-tiga belajar sebut 'R' sampai dapat. Besok pagi, kalau tidak dapat, saya ROTAN!!". Serentak itu tubuh kecil kami bergetar sekejap ketakutan.

Selepas 'kelas' dengan bapa, kami terus ke bilik. Saya, Nuar dan Kelem terus berbaring sambil lengan kami menyilang di dahi yang basah dengan peluh. Saya dan Nuar sudah bersiap sedia dengan pakaian sekolah, bimbang tidak sempat bangun pagi jika semalaman itu kami gagal dalam misi kami membunyikan bunyi 'R' dengan betul. Maka bilik yang gelap tidak berlampu mengeluarkan pelbagai macam bunyi yang lucu dan sudah tentunya masih gagal menyebut huruf 'R'. Sehingga lewat pagi, kami masih berusaha dan berusaha. Entah denan tidak semena-mena, saya berjaya membunyikan huruf 'R' dengan jelas. Ketiga-tiga kami serentak terbangun terkejut. Nuar dan kelem sibuk bertanya. Selepas memberikan contoh kedudukan lidah, dan meminta membunyikan sahaja ' arrrghh', tidak lama kemudian Nuar dan Kelem berjaya menemui 'rentak' betul dan selepas itu kami tertidur lena.

Esok paginya, bapa sudah bersedia denga rotan di genggaman. Dalam satu barisan, saya di depan, Nuar dan diikuti oleh Kelem beratur di depan bapa. Tiba-tiba bapa bersuara, "Rrr!...". Serentak itu juga saya menyebut perkataan 'R' dengan bunyi yang betul. "Jalan", tegas suara bapa. Dalam hatiku, yeahhh!! berjaya!. Aku berdiri jauh melihat giliran Nuar. Nuar menggigil melihat rotan. "Sebut 'R'!", kedengaran suara bapa. "Rrrr!" Nuar berjaya melepasi ujian. Saya dan Nuar beratur jauh menunggu kalau-kalau Kelem boleh terlepas dari sebatan rotan. Sedar-sedar saja, Kelem berlalu perlahan di depan bapa. Saya dan Nuar kemudiannya melihat bapa dengan wajah yang tenang menyimpan kembali rotan panjang di tempat asal. Lega rasanya. Saya dan Nuar meneruskan langkah kami pagi itu ke sekolah meninggalkan adik kelem yang termanggu ditinggalkan keseorangan.....

Pendidikan bermula dari rumah