Seorang Lelaki Di Bulan Julai

Malam itu, kemilau bintang mulai dilirih gerimis. Entah bayang mendung itu bernada murung atau sendu. Seorang lelaki berendam narasi rasa berupa jelaga menjingga menjadi tirai hati. Hening bening, sepi malam sunyi menyapu ke beranda menunggu kabut subuh di hujung gelap pekat yang panjang.

Ingatan selangkah ke belakang, sejuk digerenyang embun kelmarin. Mudik ke kuala waktu, rindu dikerjai rasa ragu dan sepasang mata yang penuh cinta. Lidah berapi menjadi unggun menjala remangnya ke daerah hati, pekat kelam, hilang menjauh. Samar-samar diterjah bulan sejarak rasa enggan menyuluh pencarian.

Tiga malam ini, aku ditari canda menggebu, dulunya enggan runsing, menyala di taman lara. Bukan aku tidak rindu pada purnama nun di hujung mimpiku. Bukan tidak hadir dendam asmaraku ke kamar juita. Aku ini sang adiwarna yang mencari pelangi di pintu kekasih. Senja ini terlalu singkat untuk mengenang. Sebentar lagi pejam mataku. Tidur seorang lelaki di bulan Julai. Selamat malam kepada sekujur jiwa ragaku. Jangan ada ragu.