Saya tidak ingat tahun bila Pekan Tandek terbakar. Setahu saya, waktu itu saya masih bersekolah di SK. Tandek. Mungkin kejadian kebakaran berlaku sekitar saya berada di tahun 2 atau tahun 4. Maknanya, antara tahun 1982-1984. Sehingga sekarang saya masih ingat kedudukan kedai yang sudah 'terkenal' di kalangan warga desa. Antaranya kedai si Kim Soon, Kedai si Aku (taukeh kelapa), Kedai si Toing termasuk deretan panjang 'stall' kayu milik kalangan peniaga kecil orang kampung daripada pelbagai tempat. Kedudukannya di tepi sungai, penuh dengan juadah yang memang sedap-sedap belaka termasuk jualan sayur-mayur dan hasil tangkapan laut dan air tawar.
Yang saya paling ingat ialah bagaimana taukeh kedai menyimpan wang dengan cara yang agak klasik. Saya selalu memerhatikan bila mama beli garam (waktu itu harga garam masih lagi 10 sen satu bungkus) dan membuat bayaran di kaunter, taukeh kedai akan menarik bekas wang (biasanya tin milo bersaiz besar) yang tergantung di atas kepala, lalu memasukkan wang didalamnya. Jika ada baki, taukeh tersebut menarik satu lagi bekas wang yang dikhaskan untuk duit syiling dan mengembalikan bakinya. Ternganga mulut saya memerhatikan bekas yang penuh dengan wang kertas dan syiling tergantung, 'terapung-apung', sekejap ditarik turun dan pandai naik sendiri bila dilepaskan.
Di sudut lain, para ibu santai melunjur kaki sambil sibuk melayan kunjungan para pembeli, sempat berkongsi cerita suka-duka, gelak ketawa sambil melayan sigup dan menginggat (makan pinang). Kereta pick-up berderet menunggu penumpang yang selesai 'bertamu' hari Isnin. Pelbagai suku kaum berkumpul di Pekan Tandek dan sangat dikenali di seluruh daerah Kota Marudu. Saya suka pergi ke kedai Taukeh Toing kerana kedudukan kedainya yang strategik. Saya masih ingat tangga lebar kedai Toing menjadi tumpuan rehat saya sekejap sebelum berjalan kaki balik ke rumah.
Suatu pagi, seperti biasa saya bertolak dari rumah pergi ke sekolah. Ketika menghampiri Pekan Tandek, dari balik rimbun saya ternampak asap tebal yang tidak begitu pekat lagi warna kelabunya. Terdapat 3-4 kepulan asap naik ke awan. Saya mula mendengar keriuhan orang ramai. Hingar-bingar. Saya sangat terkejut melihat Pekan Tandek 'rata' hilang dari pandangan. Hanya kesan kebakaran yang tinggal. Pemilik kedai kelihatan berkumpul sambil menangis. Orang kampung juga ikut menangis kerana begitu sayangkan Pekan Tandek yang sangat berjasa menyediakan ruang rezeki yang dikongsikan oleh pelbagai kaum yang sepakat dan harmonis. Semua kedai menjadi debu. Sangat ramai orang sibuk menggali, mengorek sesuatu di celah runtuhan. Rupanya mereka mencari duit syiling. Saya ikut 'mengorek' rezeki. Kedai tumpuan saya pastilah milik Taukeh Toing kerana saya tahu kedudukan kaunter dan tempat 'tergantungnya rezeki'. Hehe.. Adalah saya jumpa syiling berbekas hitam lebih kurang 3-4 ringgit dan terus ke sekolah. Waktu rehat wang itulah yang saya gunakan untuk membeli mee goreng 20sen satu bungkus (masa itu saiz bungkusan mee goreng kalau ikut harga sekarang rm1.00). Saya belanja kawan-kawan. Tuan punya kedai runcit sempat marah-marah 'sayang'. Katanya bersihkan dulu duit siling dengan pasir di sungai. Hehe
Selepas itu, saya tidak ingat berapa lama Pekan Tandek menyepi. Saya hanya tau ada dua buah deretan 'stall' kayu yang tidak terbakar di seberang jalan yang menjalankan perniagaan makan dan minum. Tempat itu mengambil alih menjadi kawasan tamu tapi tidak semeriah lagi seperti sebelum itu.
Selepas itu saya berpindah sekolah di SMK ABD Rahim, Kudat dan SM All Saints' Kota Kinabalu. Jarang balik kampung dan tidak lagi tau perkembangan seterusnya. Sekian lama Pekan Tandek suram, entah beberapa tahun kemudian (2-3 tahun), barulah berdirinya sebuah pekan bangunan batu yang seperti yang ada sekarang. Kenangan Pekan Tandek lama tetap melekat dalam ingatan, masih jelas wajah pekan 'koboi' dan keriuhannya dalam minda.
Beberapa waktu kebelakangan ini, terdengar bisik-bisik nakal. Kalau Pekan Tandek tidak terbakar, akan adakah wajah Pekan Tandek seperti sekarang ini? Itu pun seperti kurang meriah rasanya. Alangkah baiknya kalau Pekan Tandek lama itu tetap ada dan ditambah lagi dengan landskap pembangunan sebagai menampung keperluan perniagaan mengikut peredaran masa. Bukankah itu sangat klasik? Boleh pilih ikut rasa. Pekan 'koboi' atau bangunan batu.. Kedua-duanya gabungan dua zaman yang menjadi sejarah pelbagai generasi.
Pekan Tandek sekarang tidak semeriah dulu. Perlu dilakukan sesuatu untuk mengembalikan 'zaman kegemilangannya'.
Perjalanan kehidupanku bermula di sini. Hiruk pikuk segala suka dukaku pun ada tertulis pada bebatuan kecil ini. Dulu, keringat dan air mataku ada tertumpah pada tiap helaian hijau yang menghias bendang. Kini aku sekali sekala pulang, menjejaki ratap tangisku yang sering dipujuk oleh pesan ibu. Dulu... Ayah juga seperti ibu... tanpa jemu mendorong di dalam kata-kata.
Ini sawah bendang yang selalu kuperhatikan dalam mimpi di perantauan. Lambaian desa menghamparkan senyumannya seluas pandangan menyejuk rasa. Dulu aku sering melihat ayah menyekah peluhnya di celah mentari dan kicau burung. Redup kelopak mataku disejukkan oleh mesra bayu menyapu bening ,bercanda di wajahku. Aku mulai sedar ada sesuatu yang hilang dalam sukma, meresap ke lapangan bendang. Ayah, hanya jejakmu yang kutemui di sini dan kau kisahkan permaidani jelapang ini lalu menjadi nyanyian di sisi ibu yang keseorangan menyembunyikan lelahnya untuk kami. Aku mengesalinya kerana aku tidak selalu di sini menemaninya.
Ini rumah kecil. Ruang untuk berkumpul lalu berkisah rasa di sini. Dua tiga amarah.. Dua tiga simpati.. Dua tiga pesan... Di antara dua tiga sebatan. Selalu tangis kami terusai dalam pelukanmu. Kini, di antara amarah, simpati dan pesan.. Hanya Ibu di sini. Selalu juga tangis kami terusai dalam pelukannya. Seperti ayah juga..
Senja ini bagai warna murung. Aku ingin sahaja berkata mentari yang mulai tenggelam itu terlalu indah untuk mengkisahkan kesedihan hati. Hari semakin gelap. Sayup bendang ini perlahan 'menidurkan' kenangan untuk satu malam yang panjang. Aku tidak ingin tidur. Biar semuanya tidak akan terlepas dari pandanganku walau sedetik. Aku tahu, hatiku mulai hiba lagi seperti selalunya. Aku akan selalu ternantikan suria pagi. Hanya itu hari aku akan sentiasa melihat mu lagi di sisi ibu, di tengah bendang. 
